Забытый день рождения (1984)

Николай разбух от запаха подгоревшей каши – Алёна снова забыла выключить плиту. В прихожей валялся портфель младшего, Сергея, обклеенный переводными картинками. "Пап, ты видел мой галстук?" – крикнула через стенку дочь Ира, бегая босиком по холодному линолеуму. Жена метнулась между кухней и ванной, сухо бросив: "Вечером электрики проверять будут, не забудь ключи оставить". На табуретке лежала нераспечатанная пачка "Беломора", которую он припрятал для гостей – гости не пришли.

В обеденный перерыв Петрович с пятого цеха протянул кислую венгерскую тушёнку: "Жмурься, Коля, а то бригадир увидит". Станки грохотали так, что стекла в раздевалке дребезжали. Возвращаясь домой, Николай купил в "Гастрономе №12" банку шпрот – последнюю, с погнувшейся крышкой. В подъезде пахло побелкой и кошками. Дверь открылась в темноту, потом резко брызнул свет: "Сюрпри-и-из!" Ира держала самодельный торт с кривыми буквами из зубного порошка, Сергей дудел в дудку от противогаза. Алёна потянула его за рукав: "Прости, утром Михалыч звонил – авария на подстанции..." В углу телевизор гудел репортажем об уборке кукурузы.