Преферанс по пятницам (1984)

В хрущевке на окраине Ленинграда, в квартире 12 дома №7 по улице Железноводской, каждую пятницу собирались четверо: инженер-электронщик Сергей Михалыч, студентка-филолог Оля с затертым томиком Ахматовой в сумке, водитель трамвая Виктор (все звали его "Викулька") и пенсионер Николай Петрович, бывший учитель географии. Их ритуал начинался в 20:00: выдвигали скрипящий стол с зеленым сукном, доставали колоду с обтрепанными углами, ставили на подоконник банку с остывшим чаем — индийский «со слоном» доставали по блату через Викуля, чей брат работал в «Гастрономе №12». «Опять у тебя взятка без козырей, Коляныч, — хрипел Викулька, поправляя подтяжки, — тебе бы в открытую играть, а не в мизер». В кухне, за ситцевой занавеской, жена Сергея — Галина — резала на табуретке селедку, ворча: «Опять ваши дурацкие картишки, лучше б капусту солили».

Кульминация наступила в ноябре, когда Оля принесла магнитофон «Весна-202» с записью Высоцкого. Викулька, размахивая семеркой пик, орал: «Да выключите вы этого хрипуна!», а Николай Петрович вдруг начал вспоминать, как в 45-м в Берлине их взвод нашел немецкий патефон. Сергей, обводя всех взглядом поверх очков, пробормотал: «Карта ляжет — не ворчи», но в тот вечер игра сорвалась. На следующий день Олю вызвали в деканат — кто-то донес про «несоветские тексты», а Викульку перевели на ночную смену после пьяной драки в гараже. Через неделю они все равно собрались, но вместо карт варили на примусе пельмени, пока Николай Петрович читал вслух «Тихий Дон», путая страницы.