В хрущевке на окраине Ленинграда, в квартире 12 дома №7 по улице Железноводской, каждую пятницу собирались четверо: инженер-электронщик Сергей Михалыч, студентка-филолог Оля с затертым томиком Ахматовой в сумке, водитель трамвая Виктор (все звали его "Викулька") и пенсионер Николай Петрович, бывший учитель географии. Их ритуал начинался в 20:00: выдвигали скрипящий стол с зеленым сукном, доставали колоду с обтрепанными углами, ставили на подоконник банку с остывшим чаем — индийский
Волоколамское шоссе перекрыто колючей проволокой и мешками с песком. Сержант Гусев, худой, с обветренным лицом, заставляет новобранца Петрова чистить затвор винтовки снегом — смазка замерзает. В землянке, пропахшей махоркой и сапогами, кашевар Федя разливает баланду, ворча: «Картошка с лебедой, но горячая». Лейтенант Калинин, бывший учитель истории, пишет письмо жене на обрывке газеты: «Завтра попробую найти тетради в разбомбленной школе… если немцы отступят». Ночью дежурные слышат лай овчарки