Прохиндиада, или Бег на месте (1984)

Александр Иванович, инженер из обветшалого НИИ на окраине Ленинграда, неделями торчит в кабинете с потрескавшимися обоями. Его стол завален чертежами насоса для нефтепровода, который все никак не утвердят. «Опять формальности, Семён Петрович? — бросает он замдиректора, заставая того за раскладыванием пасьянса. — Да вы бы хоть карты новые купили, а то углы загнуты». В коридорах пахнет дешевым табаком и вареной капустой из столовой; секретарша Марина перепечатывает на «Ромашке» приказ о субботнике, ворча: «Опять метлы чистить, а не вам, мужикам, спины гнуть».

Вечером у соседа Виктора, за коньяком в гранёных стаканах, Александр хрипло смеётся: «Представляешь, этот идиот Галкин из отдела снабжения требует, чтоб насос на спирте тестировали! Говорит, вода протоколом не предусмотрена». На следующий день он тайком пробирается в лабораторию, включая установку без разрешения, но ловит себя на мысли, что детали уже растащили на сувениры. «Ты бы хоть болтики вернул, — шипит он лаборанту Коле, который прячет под столом разобранный вентиль. — Тебе ж зарплату платят, или мне за тебя отдуваться?»