Танкодром (1981)

В казарме застучали ботинки по бетону — Сергей и Петрович спорили о схеме двигателя Т-34. На полигоне под Минском курсанты разбирали подвеску танка, пальцы в масле, а инструктор Майоров хрипел: «Лейтенант, вы хоть знаете, где тут амортизатор?». Сергей, щурясь от солнца, тыкал в чертёж: «Вот же, Иван Петрович, между катками…» — «Между катками у тебя совесть болтается!» — старший механик швырял гаечный ключ в ящик. После занятий в столовой ели тушёнку с гречкой, а Петрович рассказывал про Сталинград: «Танк горит — ты лезешь через люк, а сапог прикипел к металлу…»

На ночных учениях Сергей срезал путь через болото, за что Майоров устроил разбор на плацу. «По уставу, маршрут №3!» — «Но там сухость, товарищ капитан, время сэкономили бы…» — «Думаешь, я не знаю про твои «сухости»?» — Майоров тыкал пальцем в карту. В казарме Николай, парень из Уфы, писал письмо: «Мама, передай Кате — её шарф под воротником жжёт…». Кто-то завёл патефон, играл «Тёмную ночь». Утром Сергея вызвали к комполка — предложили перевестись на инженерные курсы. Он отказался: «Здесь научился — здесь и пригожусь». Петрович, услышав, хмыкнул: «Упрямый, как мой старый трактор…»