22 июня, ровно в 4 часа (1992)

В приграничном городке Бреста семья Ковалёвых просыпается под гул моторов. Старший сын Сергей, механик депо, торопливо пьёт холодный чай, ворча на младшую сестру Олю, которая ищет потерянный бант. «Опоздаю из-за твоих лент, дуреха!» — бросает он, хлопая дверью. На улице соседка Марфа Степановна, развешивая бельё, кричит жене Сергея, Анне: «Слухали по радио — учения какие-то начались, опять танки грохочут!» Анна, завязывая платок, не замечает, как из кармана мужа выпадает записка с адресом аптеки в Гродно — там он покупал лекарства для матери.

К десяти утра над аэродромом 123-го истребительного полка появляются силуэты с чёрными крестами. Лейтенант Гришин, друг Сергея по футбольной секции, пытается поднять И-16, но бомба попадает в ангар — обгоревший шарф его невесты Нади находят позже в воронке. Оля, убегая с урока, цепляет платье за колючую проволоку у вокзала; рядом женщина в рваном чулке прижимает к груди младенца, повторяя: «Тихо, Витька, тихо...» К вечеру Сергей, добравшийся до полуразрушенного депо, собирает паровоз из обломков — в топку летят обгоревшие письма с фронта Первой мировой.