Владимир Ермилов

Анна Дюваль прилетает в Москву из Парижа с чемоданом, обклеенным наклейками Air France. Встречает её Алексей Гордеев в потрёпанной «восьмёрке», везёт в хрущёвку на Ленинском проспекте. В лифте пахнет краской и кошачьей мочой. Мать Алексея, Нина Степановна, накрывает стол: селёдка под шубой, хлеб с маслом, чай в стаканах с подстаканниками. «У нас воду отключают по средам, — предупреждает она, поправляя скатерть. — Да и газ иногда тухнет». Анна молча разглядывает трещину на потолке, а Алексей
В приграничном городке Бреста семья Ковалёвых просыпается под гул моторов. Старший сын Сергей, механик депо, торопливо пьёт холодный чай, ворча на младшую сестру Олю, которая ищет потерянный бант. «Опоздаю из-за твоих лент, дуреха!» — бросает он, хлопая дверью. На улице соседка Марфа Степановна, развешивая бельё, кричит жене Сергея, Анне: «Слухали по радио — учения какие-то начались, опять танки грохочут!» Анна, завязывая платок, не замечает, как из кармана мужа выпадает записка с адресом