Янис Мелдерис

Виктор Петров, инженер судостроительного завода, в три часа ночи обнаруживает, что из сейфа исчезли чертежи новой подлодки. На улице моросит, асфальт возле проходной блестит под фонарями. В кармане пальца застряла смятая пачка «Беломора» — курить не стал, вызвал по телефону-автомату знакомого из органов. Олег Семёнов приехал через 20 минут в потрёпанном «Москвиче», на ходу затягиваясь папиросой: *«Ты хоть понимаешь, что тебе за это будет? Болт с гайкой недосчитался — уже ЧП, а тут целые
Виктор, инженер-конструктор с облупленными костяшками пальцев от чернил, жил в коммуналке на Невском проспекте. Соседка Мария Ивановна, доширая суп в кастрюльке, бурчала: «Опять ночью грохотал, как трактор!» На заводе «Красный пролетарий» он возился с чертежами турбины, заляпанными мазутом. Олег, бригадир в засаленной робе, ставил под сомнение его расчеты: «Твои шестерни разорвёт, как тухлую ткань. Проверь заново.» В раздевалке, пахнущей потом и металлической стружкой, Виктор находил в шкафчике
Сергей рылся в старом сундуке на чердаке коммуналки на улице Гороховой, когда нашел потрепанный дневник с обложкой из дерматина. На страницах мелькали фамилии: «М.И. Голубев», зарисовки схем с пометкой «Балтийский завод, цех №4», даты 1941 года. Оля, соседка снизу, усмехнулась, разглядывая находку: «Опять за старое взялся? Папаша твой вчера сантехника чинил — весь потолок залил». Они спустились во двор, где Игорь чинил велосипед «Кама», обложка дневника зацепилась за ржавую качель, вырвалась из
Павел Грошев, следователь из рижского угрозыска, приехал на место выстрела возле ювелирного магазина на улице Кришьяна Барона. В кармане убитого — ключ от сейфа с гравировкой *«Salve»*, обрывок чека из комиссионки и фотография женщины в платке. Рядом с телом — лужа масла от проезжавшего грузовика, следы ведут к трамвайным путям. «Ты точно не видела, куда он побежал?» — Павел показывает фотографию продавщице Антонине, та крутит в руках пуговицу от форменного халата: «Может, к реке… Но там баржи,
В Ленинграде инженер Николай Савельев из коммуналки на улице Чайковского каждое утро пьёт кофе с цикорием, перед работой на Кировский завод поправляет потёртый портфель. Возвращаясь домой, сталкивается в полутемном коридоре с мужчиной в кепке-восьмиклинке. Тот роняет конверт: *«Вам письмо… ошиблись адресом»*. Внутри — ключ от камеры хранения и записка: *«Завтра 14:00, вокзал, третий зал. Не опаздывайте»*. Николай прячет бумагу под обои, но дочь-школьница Таня замечает дрожь в его руках. На