Арена (1967)

Виктор, инженер-конструктор с облупленными костяшками пальцев от чернил, жил в коммуналке на Невском проспекте. Соседка Мария Ивановна, доширая суп в кастрюльке, бурчала: «Опять ночью грохотал, как трактор!» На заводе «Красный пролетарий» он возился с чертежами турбины, заляпанными мазутом. Олег, бригадир в засаленной робе, ставил под сомнение его расчеты: «Твои шестерни разорвёт, как тухлую ткань. Проверь заново.» В раздевалке, пахнущей потом и металлической стружкой, Виктор находил в шкафчике записки с угрозами — «Брось проект, умник».

В библиотеке имени Горького Татьяна, в платье с выцветшими ромашками, рылась в подшивках «Техники молодежи». «Вот, 38-й год, — тыкала она в график, — похожая схема… но тут ошибка в подшипниках.» На заброшенной трамвайной станции Виктор выламывал рессоры из ржавого вагона: «Выдержит, должно выдержать…» После взрыва в цехе, когда Олег прятал глаза, Петров, начальник с хриплым голосом, бросил: «Завтра комиссия. Сломаешь станок — в дисциплинарный батальон.» Утром турбина завыла, как живая, а Татьяна, стирая сажу с лица, смеялась: «Ты же добавил пружину от трамвая!»