Олег Панов

Виктор, инженер-конструктор с облупленными костяшками пальцев от чернил, жил в коммуналке на Невском проспекте. Соседка Мария Ивановна, доширая суп в кастрюльке, бурчала: «Опять ночью грохотал, как трактор!» На заводе «Красный пролетарий» он возился с чертежами турбины, заляпанными мазутом. Олег, бригадир в засаленной робе, ставил под сомнение его расчеты: «Твои шестерни разорвёт, как тухлую ткань. Проверь заново.» В раздевалке, пахнущей потом и металлической стружкой, Виктор находил в шкафчике