Адельгейд, женщина лет сорока с резкими чертами лица и вечно затянутым в узел платком, работает инженером на текстильной фабрике в предместье Брно. Каждое утро она проходит мимо цехов, где станки гудят, как разбуженные шершни, а ткачихи в синих халатах перебрасываются фразами о сменных нормах. «Опять нитки рвутся — третью катушку за час меняю», — слышит она от Марии, своей подруги с детства, которая растит сына-подростка одна. В обеденный перерыв Адельгейд застает мужа, Йозефа, в их квартире на
В старом районе Братиславы Ян Ковач, слесарь с обожжёнными пальцами от паяльной лампы, каждое утро заворачивает в газету бутерброд с копчёным сыром. Его соседка Эва, медсестра в синем халате с выцветшими пятнами от йода, упрекает его за опоздание на автобус: *«Опять будешь бежать за маршруткой, как та школьница с портфелем»*. После смены на заводе «Энергия», где воздух пропитан запахом солярки и металлической стружки, они пьют кофе в столовой с треснувшими стаканами. Ян достаёт из кармана