Повозка, в которой ещё не выветрился запах свежей земли с могилы мужа, становится тесной клеткой. Женщина везёт двух солдат вражеской армии к австрийской границе, и винтовка одного из них смотрит ей в спину. Второй ранен и почти беспомощен, но угроза остаётся. Она не бунтует открыто. Её сопротивление тихое и почти ритуальное: незаметно избавляется от пистолета, потом от штыка, каждый раз читая молитву. Словно проверяет себя на прочность, боясь не врага, а собственной готовности пустить оружие в
Чешское лето тридцатых годов. Старый мотив роняет в тишину несколько нот, и пожилой мужчина проваливается в прошлое. Он снова видит то давнее лето, когда всё решалось впервые. Тогда он был молод и влюблён. Первое чувство сталкивается с неизбежностью потери, а за ним приходит взрослое понимание: жизнь - это цепочка разочарований, которые мы не выбираем. Режиссёр Отакар Вавра снимает эту историю без жалости к герою, с ровной, чуть горьковатой интонацией. В настоящем остаётся только эхо мелодии.
Чешская глубинка, 1980-е. Два охотничьих клуба ненавидят друг друга с такой страстью, что ради ссоры готовы бросить всё, включая само охотничье ремесло. Однажды трое охотников всё же нападают на след раненого кабана. Зверь, ища спасения, забегает в местную школу - территорию, объявленную нейтральной. Вскоре здание заполняется соперниками, и начинается перепалка, которая перерастает в нечто большее. На подмогу подтягиваются фермер с козами, сумасшедший художник и прочие местные чудаки. Режиссёр
1942 год. Немецкий пилот-ас, сбивший больше ста самолётов союзников, прилетает в Берлин за наградой. Рыцарский крест с бриллиантами он получает из рук Гитлера. На торжестве знакомится с девушкой, работающей в Красном Кресте. Между ними вспыхивает любовь. Но она еврейка и тайно помогает узникам бежать из Германии. На частной аудиенции капитан узнаёт о плане окончательного решения. Его мир рушится в тот же миг, когда он понимает: любимая - смертельный враг режима, которому он служит. Или он