Праздник подснежников (1983)

В маленьком городке у подножия холмов Яна, работница аптеки с потёртым фартуком, заметила первые подснежники возле ручья. На кухне у Петра, учителя биологии, она разложила засушенные цветы между банками с вареньем: "Ты же знаешь, они хотят залить это поле бетоном". Петр, чиня велосипедную цепь, бросил тряпку в угол: "Людям нужны цеха, а не букеты. Мария из совхоза третью зиму без отопления живёт". За окном дождь стучал по жестяным крышам сараев, где староста Мирослав хранил старые чертежи фабрики.

Марта, соседка с тростью из можжевельника, принесла Яне корзину луковиц: "Скажи своему упрямцу, что я этими цветами Карела от астмы выходила". На уроке Петр заставил школьников пересаживать подснежники в горшки — Вера, девочка в заплатанных варежках, уронила горшок, и земля рассыпалась по парте. Вечером у Марты в доме пахло ромашковым чаем и мазью из барсучьего жира. Мирослав, разглядывая карту, провёл пальцем вдоль реки: "Фабрику передвинем к старым мельницам. Только договоритесь с лесничим насчёт дренажа."