В маленьком городке у подножия холмов Яна, работница аптеки с потёртым фартуком, заметила первые подснежники возле ручья. На кухне у Петра, учителя биологии, она разложила засушенные цветы между банками с вареньем: "Ты же знаешь, они хотят залить это поле бетоном". Петр, чиня велосипедную цепь, бросил тряпку в угол: "Людям нужны цеха, а не букеты. Мария из совхоза третью зиму без отопления живёт". За окном дождь стучал по жестяным крышам сараев, где староста Мирослав хранил
Староста Ладислав, в засаленном фартуке, стоял у колодца, споря с Йиржи о том, чья очередь чинить забор вокруг пастбища. «Опять мои овцы у тебя в огороде? — хрипел Йиржи, размахивая шапкой. — Пусть твой племянник гвозди вбьет, а не в трактире времени козла строит!» В корчме у Марты, где пахло тмином и сажей, дочь старосты Алена перетирала горшки, украдкой поглядывая на Петера, который чинил сломанный радиоприемник. «Скажи отцу, чтоб комбайн не гнал на северный участок, — бормотал Петер, — там