Деревенька моя центральная (1985)

Староста Ладислав, в засаленном фартуке, стоял у колодца, споря с Йиржи о том, чья очередь чинить забор вокруг пастбища. «Опять мои овцы у тебя в огороде? — хрипел Йиржи, размахивая шапкой. — Пусть твой племянник гвозди вбьет, а не в трактире времени козла строит!» В корчме у Марты, где пахло тмином и сажей, дочь старосты Алена перетирала горшки, украдкой поглядывая на Петера, который чинил сломанный радиоприемник. «Скажи отцу, чтоб комбайн не гнал на северный участок, — бормотал Петер, — там грунт как камень, лопату согнешь». За окном, на пыльной улице, дети гоняли мяч из тряпок, пока их матери таскали ведра с колодезной водой, смеясь над сплетней о том, что учительница Эва снова застала лесника Карела с бутылкой сливовицы за школой.

Когда из района приехал инспектор в синем пиджаке, требуя увеличить сдачу пшеницы, Ладислав собрал совет в амбаре. «Урожай и так слабый, — стучал кулаком мельник Вацлав, — они хотят, чтоб мы солому жевали?» Ночью Алена и Петер украли мешок гвоздей со склада, чтобы подпортить грузовик инспектора. «Пусть поломается на полпути, — шептала Алена, пряча ржавые гвозди под юбкой, — скажут, дорога разбитая». Наутро Карел, протрезвев, принес старосте косу с надломленным лезвием: «Сам видишь, Ладислав, или давай новую, или пусть их комиссия траву серпами жнет». А в это время Эва, пряча под столом запрещенные книги, объясняла детям, как устроены ветряные мельницы, пока за окном дождь стучал по жестяным крышам.