Завтра встану и обожгусь чаем (1977)

В Празе Мирослав, инженер-неудачник, каждое утро роняет треснувшую чашку с кофе на линолеум кухни, пока жена Мария ворчит: «Опять проспал? Телефон звонил – Станислав требует объяснений за вчерашний отчет». Мирослав мямлит про сломанный будильник, но на деле засыпает под вой соседского радиоприемника, транслирующего футбол. На трамвайной остановке он вечно теряет перчатки, а в цеху завода «Квета» коллега Яромир подмигивает: «Смотри, шеф опять в красном галстуке – значит, проверка из райкома». Обеденный перерыв – гам из столовой, где лаборантка Эва шепчет про дефицит туалетной бумаги, а Мирослав давится котлетой из неизвестного фарша, пряча в карман чертежи для тайного проекта.

Кризис наступает, когда Мирослав случайно заливает чаем серые папки начальника цеха. «Ты обезьяна в очках!» – орет Станислав, тыча пальцем в пятно на документах. Вечером, сидя на балконе с бутылкой «Бехеровки», герой решает саботировать плановое собрание – вместо доклада включает магнитофон с записью кудахтанья кур. Хаос: секретарша Алена роняет очки, директор краснеет, как свёкла, а Яромир давится от смеха. Потом – допрос в кабинете с портретом Гусака: «Шутник? Может, тебе в шахты под Остраву?» Но Мирослав, вдруг осмелев, бурчит: «Там хоть тишина будет». Дома Мария, разглядывая его спящее лицо, вдруг стирает следы помады с воротника – она знает про Эву, но молчит, заклеивая скотчем дырку на занавеске.