В промышленном районе Брно механик Ладислав Коварж чинил списанный вертолет Ми-4, украдкой подбирая запчасти с заводского склада. Его соседка, радистка Эва Горакова, приносила ему черный хлеб с тмином и ворчала: *«Если тебя поймают, я тебе даже спички на похороны не принесу»*. По ночам они тестировали двигатель в заброшенном ангаре за железнодорожной станцией, где ржавые рельсы уходили в карпатские тоннели. Ладислав нашел старую карту с отметками нефтяных вышек в Моравском Красе — их цель была
В Празе Мирослав, инженер-неудачник, каждое утро роняет треснувшую чашку с кофе на линолеум кухни, пока жена Мария ворчит: «Опять проспал? Телефон звонил – Станислав требует объяснений за вчерашний отчет». Мирослав мямлит про сломанный будильник, но на деле засыпает под вой соседского радиоприемника, транслирующего футбол. На трамвайной остановке он вечно теряет перчатки, а в цеху завода «Квета» коллега Яромир подмигивает: «Смотри, шеф опять в красном галстуке – значит, проверка из райкома».