Валерия Хмелова

В Празе Мирослав, инженер-неудачник, каждое утро роняет треснувшую чашку с кофе на линолеум кухни, пока жена Мария ворчит: «Опять проспал? Телефон звонил – Станислав требует объяснений за вчерашний отчет». Мирослав мямлит про сломанный будильник, но на деле засыпает под вой соседского радиоприемника, транслирующего футбол. На трамвайной остановке он вечно теряет перчатки, а в цеху завода «Квета» коллега Яромир подмигивает: «Смотри, шеф опять в красном галстуке – значит, проверка из райкома».