Славка Будинова

В старом пражском доме с облупившейся штукатуркой инженер Вацлав Горак, заваривая растворимый кофе в жестяной кружке, случайно наткнулся на спрятанный в стенном шкафу конверт с чертежами артиллерийских систем. Его соседка, вдова Маркета Влчкова, заметила свет в его окне за полночь и постучала, принеся тарелку кнедликов — "Ты опять голодный сидишь, как в армии". На следующий день в трамвае №22 к Вацлаву пристроился мужчина в кожаной куртке, прошептавший: *"Твоя тётя из Брно ждёт
В Празе Мирослав, инженер-неудачник, каждое утро роняет треснувшую чашку с кофе на линолеум кухни, пока жена Мария ворчит: «Опять проспал? Телефон звонил – Станислав требует объяснений за вчерашний отчет». Мирослав мямлит про сломанный будильник, но на деле засыпает под вой соседского радиоприемника, транслирующего футбол. На трамвайной остановке он вечно теряет перчатки, а в цеху завода «Квета» коллега Яромир подмигивает: «Смотри, шеф опять в красном галстуке – значит, проверка из райкома».