Ухо (1970)

Мирослав, слесарь с завода «Черна», возвращался домой через парк Штромовка, когда заметил на скамейке оторванное ухо, завернутое в газету *Rudé právo*. Рядом валялся пустой флакон от лекарства с надписью «Люцифер». Он сунул находку в карман плаща, думая отнести в участок на Краковской улице, но вместо этого зашел к соседке Елене, фармацевтке. «Это же чье-то левое ухо, — сказала она, щурясь через очки, — и оно… шевелится». Мирослав рассмеялся, пока не увидел, как мочка дрогнула. Ночью он положил сверток в ящик с инструментами, но наутро ухо исчезло, а на столе в цеху появилась записка: *«Не ищи лишних дыр в системе»*.

Через три дня Елена нашла в аптеке коробку с десятком таких же ушей, помеченных датой «21.08.1968». Она позвонила Мирославу: «Сходи в архив, проверь списки пропавших». В муниципальном хранилище он наткнулся на папку с фотографиями диссидентов, у некоторых на снимках отсутствовало левое ухо. Старый архивариус, попивая сливовицу, пробормотал: «Они слушали слишком много». Когда Мирослав вернулся домой, дверь его квартиры была сломана, а на кухне сидел человек в сером пальто. «Уши слышат даже под землей, — сказал незнакомец, положив на стол ключи от завода, — завтра тебя повысят». На следующий день Мирослава перевели в цех №5, где делали детали для неизвестного механизма. Елена исчезла, а в его почтовом ящике лежал обгоревший флакон с новым label: «Молчи».