Потери неизбежны (1992)

В старом доме на окраине Граца Йозеф Брукнер, владелец обветшавшей типографии, каждое утро чинит печатный станок, оставшийся от отца. Его дочь Анна, в джинсах с масляными пятнами, тайком встречается с банкиром Вальтером: «Дашь кредит — через год верну с процентами», — шепчет она у кафе *Zum Schwarzen Kater*, пока официантка ставит на стол эспрессо в треснутых чашках. В это время младший брат Анны, Томас, крадет из кассы отца 200 шиллингов, чтобы купить билет на концерт панк-группы — деньги прячет под постером с Игги Попом. Мать семейства, Марта, находит в ящике комода письма 1978 года: «Йозеф, я не могу молчать — Томас не твой сын», — читает она, раздавливая сигарету о подоконник.

В субботу, когда Йозеф обнаруживает пропажу денег, он бьет Томаса кофейником: «Ты кончишь как твой дядя-вор!» Томас сбегает через окно, задевая горшок с геранью. Анна в это время подписывает договор с Вальтером, не замечая пункт о продаже типографии. Марта, ворвавшись в кабинет банка, кричит: «Ты похожа на отца — готовешься всех предать!» Ночью, когда Томас спит на вокзале, а Йозеф пьет шнапс с соседом-мясником, Марта сжигает письма в раковине. Пепел забивает слив — она протыкает его вилкой, глядя на пятно ржавчины на потолке.