Однажды на востоке (2024)

Марта затягивает сигарету у проходной завода, пока снег тает на куртке. Дома Лаура, пятнадцать, красит губы перед зеркалом из Икеи: «Уеду в Прагу, тут все воняет соляркой». В ящике комода Марта находит справку из больницы с чужим именем, звонит сестре: «Ты знала про маму?» В соседнем городке Йозеф разгребает хлам в доме отца, натыкается на потрескавшийся дневник с пометкой «1987». В кафе «У Елены» официантка сует ему кофе с пеной в граненом стакане: «Ваш батя каждый четверг тут сидел, с теткой какой-то болтал».

Под дождем Йозеф пробирается в заброшенный гараж за автовокзалом. В ржавой банке из-под печенья — фото: отец в форме таможенника, незнакомая женщина с родинкой над губой. На обороте — «Эмилия, не верь Смоляру». Тем временем Марта роется в архиве завода, сравнивает даты увольнений. Натыкается на списки стукачей, видит фамилию соседа: «Смоляр Иван, 1988-1995». В пражском хостеле Лаура спорит с парнем в косухе: «Моя бабка не была стервой, она просто боялась молока испортиться без холодильника». Йозеф звонит Марте: «Ваш балкон с геранью — это бывшая квартира Эмилии». За окном гудок поезда перекрывает гул телевизора из соседней квартиры.