Марта затягивает сигарету у проходной завода, пока снег тает на куртке. Дома Лаура, пятнадцать, красит губы перед зеркалом из Икеи: «Уеду в Прагу, тут все воняет соляркой». В ящике комода Марта находит справку из больницы с чужим именем, звонит сестре: «Ты знала про маму?» В соседнем городке Йозеф разгребает хлам в доме отца, натыкается на потрескавшийся дневник с пометкой «1987». В кафе «У Елены» официантка сует ему кофе с пеной в граненом стакане: «Ваш батя каждый четверг тут сидел, с теткой
В Братиславе, за столиком возле закопченного окна дешевой закусочной, комиссар Любомир Ковач ковыряет вилкой в тарелке с холодным гуляшом. Его напарница, Елена Варгова, тычет пальцем в фото трупа, найденного в лесополосе возле городской свалки: «Смотри, на ботинке — следы навоза. Не из нашего района». Ковач вспоминает ферму старшего Белича за рекой, где три года назад пропал школьник. Позже, в гараже у своего раздолбанного «скоды», он находит в бардачке смятый чек из мясного магазина «У