Марта затягивает сигарету у проходной завода, пока снег тает на куртке. Дома Лаура, пятнадцать, красит губы перед зеркалом из Икеи: «Уеду в Прагу, тут все воняет соляркой». В ящике комода Марта находит справку из больницы с чужим именем, звонит сестре: «Ты знала про маму?» В соседнем городке Йозеф разгребает хлам в доме отца, натыкается на потрескавшийся дневник с пометкой «1987». В кафе «У Елены» официантка сует ему кофе с пеной в граненом стакане: «Ваш батя каждый четверг тут сидел, с теткой
Мартин Штефанко, бывший строитель с перебитой спиной, живет в панельной девятиэтажке в петржалском микрорайоне. Каждое утро он спускает инвалидную коляску по раздолбанному пандусу, цепляя колесом за трещину в плитке. Сестра Катарина привозит ему контейнеры с гуляшом и таблетки от боли: «На этот месяц только кетонал, морфий не выписали». По вечерам Мартин чинит соседские часы на кухонном столе — старый навык от отца-часовщика. Сосед Любош, водитель автобуса, регулярно ставит свой «Шкоду Фабию»