Инвалид (2023)

Мартин Штефанко, бывший строитель с перебитой спиной, живет в панельной девятиэтажке в петржалском микрорайоне. Каждое утро он спускает инвалидную коляску по раздолбанному пандусу, цепляя колесом за трещину в плитке. Сестра Катарина привозит ему контейнеры с гуляшом и таблетки от боли: «На этот месяц только кетонал, морфий не выписали». По вечерам Мартин чинит соседские часы на кухонном столе — старый навык от отца-часовщика. Сосед Любош, водитель автобуса, регулярно ставит свой «Шкоду Фабию» на выделенное для Мартина место. «Ты же всё равно не ездишь», — бросает он, затягиваясь сигаретой у подъезда.

В ящике комода Мартин находит чертежи недостроенного моста через Дунай, которые отец прятал от властей в 1987 году. Чёрно-белая фотография в углу: молодой отец в каске стоит у бетонных опор. Архитектор Эмилия Гажикова, с которой Мартин случайно сталкивается в кафе «У Старого Моста», тычет пальцем в расчеты: «Здесь ошибка в нагрузке на опоры, но… можно исправить». Ночью Мартин пробирается на заброшенную стройплощадку с фонариком, зажатым в зубах. Утром Любош, обнаружив пустой подвал с украденными инструментами, стучит костяшками в дверь: «Слушай, псина, если тебя посадят, кто мне часы чинить будет?». В кармане рюкзака у Мартина — три болта с резьбой и пачка дешёвого кофе «Goliaš», который он пьёт, не отрываясь от переписки с Эмилией в мессенджере.