Даниэль Фишер

Мартин Штефанко, бывший строитель с перебитой спиной, живет в панельной девятиэтажке в петржалском микрорайоне. Каждое утро он спускает инвалидную коляску по раздолбанному пандусу, цепляя колесом за трещину в плитке. Сестра Катарина привозит ему контейнеры с гуляшом и таблетки от боли: «На этот месяц только кетонал, морфий не выписали». По вечерам Мартин чинит соседские часы на кухонном столе — старый навык от отца-часовщика. Сосед Любош, водитель автобуса, регулярно ставит свой «Шкоду Фабию»
Андрей Гордеев, в армейской куртке с потёртыми локтями, приезжает в Приволжск на раздолбанной «Ладе». В кармане – смятая фотография младшего брата Кирилла, исчезнувшего после смены на металлургическом заводе. В кафе «Рассвет» официантка Маша, жуя жвачку, бросает: «Твой брат вляпался в дела Климова. Спроси у Ольги с третьего участка». Ольга, медсестра с татуировкой совы на запястье, втихаря передаёт Андрею ключи от гаража Кирилла: «Он копал про откаты на стройке гипермаркета. Теперь мэр с
В Братиславе электрик Мирослав Ковач, затянув потёртый ремень на комбинезоне, ковырялся в щитке возле панельного дома на улице Староместской. «Опять эти проклятые перебои», — бормотал он, вытирая пот с виска. В тот же день в Праге студентка Яна Горакова, сжимая в руке конспекты по энергетике, спорила с одногруппником у киоска с трдельником: «Если система не выдержит нагрузку, зимой замёрзнем, как в 92-м!» Её прервал звонок от тёти из деревни под Жилиной — там свет пропадал каждую пятницу ровно