Мартин Штефанко, бывший строитель с перебитой спиной, живет в панельной девятиэтажке в петржалском микрорайоне. Каждое утро он спускает инвалидную коляску по раздолбанному пандусу, цепляя колесом за трещину в плитке. Сестра Катарина привозит ему контейнеры с гуляшом и таблетки от боли: «На этот месяц только кетонал, морфий не выписали». По вечерам Мартин чинит соседские часы на кухонном столе — старый навык от отца-часовщика. Сосед Любош, водитель автобуса, регулярно ставит свой «Шкоду Фабию»
Петер Новак, детектив из Братиславы, в пятницу утром осматривает тело женщины в буковом лесу у австрийской границы. На запястье жертвы — татуировка с номером 1472, на подошвах — следы промышленной смазки, которую используют на местном заводе «Хемико». Его напарник, Марек, ворчит: «Опять кроссворды вместо протокола?» — тычет пальцем в газету на сиденье их старенькой «Шкоды». Через два часа Петер в кабинете с запахом плесени листает досье на Эмилию Варнову, следователя из Брно, которая ищет