Мартин Штефанко, бывший строитель с перебитой спиной, живет в панельной девятиэтажке в петржалском микрорайоне. Каждое утро он спускает инвалидную коляску по раздолбанному пандусу, цепляя колесом за трещину в плитке. Сестра Катарина привозит ему контейнеры с гуляшом и таблетки от боли: «На этот месяц только кетонал, морфий не выписали». По вечерам Мартин чинит соседские часы на кухонном столе — старый навык от отца-часовщика. Сосед Любош, водитель автобуса, регулярно ставит свой «Шкоду Фабию»
Мирка замечает трещину в стене пражской квартиры, пока перебирает старые письма деда. "Опять эта сырость", — бормочет она, доставая из коробки фото 1947 года: мужчина в военной форме стоит рядом с женщиной, лицо которой зачеркнуто углем. Внизу подпись — "Ян и Марта. Братислава". В кафе "У трёх медведей" ее друг Любош, реставратор, тыкает вилкой в штрудель: "Слушай, а если твой дед не просто архивистом был? Вон на обороте снимка — цифры, как координаты".