Знаем, не знаем (2021)

Мирка замечает трещину в стене пражской квартиры, пока перебирает старые письма деда. "Опять эта сырость", — бормочет она, доставая из коробки фото 1947 года: мужчина в военной форме стоит рядом с женщиной, лицо которой зачеркнуто углем. Внизу подпись — "Ян и Марта. Братислава". В кафе "У трёх медведей" ее друг Любош, реставратор, тыкает вилкой в штрудель: "Слушай, а если твой дед не просто архивистом был? Вон на обороте снимка — цифры, как координаты". Они едут на вокзал, спорят о маршруте: Мирка настаивает на автобусе, Любош — на попутках. В кармане у него завалялась карта 60-х с отметкой у заброшенной мельницы под Тренчином.

В деревне Глоговец старуха в платке преграждает им дорогу: "Здесь вашего Яна до сих пор помнят". В сарае с прогнившими досками находят ящик с венгерскими монетами и письмами на словацком. "Он передавал сообщения через границу", — Любош проводит пальцем по печати с двуглавым орлом. Ночью Мирка слышит, как соседка звонит кому-то: "Приехали, как ты и говорил". Утром в окне мельницы мелькает тень человека в кожаной куртке. "Надо было брать собаку", — Любош роняет папку, когда скрип ступеней становится громче. В последнем письме Ян пишет брату: "Марта не предатель, они заставили меня выбрать".