Мирка замечает трещину в стене пражской квартиры, пока перебирает старые письма деда. "Опять эта сырость", — бормочет она, доставая из коробки фото 1947 года: мужчина в военной форме стоит рядом с женщиной, лицо которой зачеркнуто углем. Внизу подпись — "Ян и Марта. Братислава". В кафе "У трёх медведей" ее друг Любош, реставратор, тыкает вилкой в штрудель: "Слушай, а если твой дед не просто архивистом был? Вон на обороте снимка — цифры, как координаты".
В центре — семейство Ковачов: отец Лацо, мать Зузана, их дочь-подросток Тереза и бабушка Марта. Действие начинается в предновогодней Братиславе: Лацо пытается починить старый проектор для уличного киносеанса, но ломает проводку в гараже. Зузана, работающая в пекарне на Главной площади, получает заказ на 200 штруделей к 31 декабря. Тереза ссорится с парнем Юраем из-за его переезда в Прагу: "Ты даже не спросил, хочу я с тобой или нет!" — кричит она, швыряя в сугроб его подарок —
Представь: заснеженные улочки Праги, где-то за углом пахнет трдельником и глинтвейном, а люди спешат закончить дела до боя курантов. Тут-то и начинается кутерьма! Мартин, чешский учитель, пытается собрать разбитую семью, но его бывшая жена уже купила билеты в горы — одна. А в Братиславе Катарина, студентка-идеалистка, вляпалась в авантюру с подругой: украли ёлку у мэра, чтобы подарить детдом. И всё бы ничего, да охрана оказалась не в настроении. Эти истории переплетаются так, что хоть святых