Мирка замечает трещину в стене пражской квартиры, пока перебирает старые письма деда. "Опять эта сырость", — бормочет она, доставая из коробки фото 1947 года: мужчина в военной форме стоит рядом с женщиной, лицо которой зачеркнуто углем. Внизу подпись — "Ян и Марта. Братислава". В кафе "У трёх медведей" ее друг Любош, реставратор, тыкает вилкой в штрудель: "Слушай, а если твой дед не просто архивистом был? Вон на обороте снимка — цифры, как координаты".
В центре — семейство Ковачов: отец Лацо, мать Зузана, их дочь-подросток Тереза и бабушка Марта. Действие начинается в предновогодней Братиславе: Лацо пытается починить старый проектор для уличного киносеанса, но ломает проводку в гараже. Зузана, работающая в пекарне на Главной площади, получает заказ на 200 штруделей к 31 декабря. Тереза ссорится с парнем Юраем из-за его переезда в Прагу: "Ты даже не спросил, хочу я с тобой или нет!" — кричит она, швыряя в сугроб его подарок —
Мартин, бывший инженер завода «Карпатия», находит в старом чемодане отца папку с пометкой «1987» — внутри списки сотрудников и фото разрушенного цеха. За кофе в забегаловке на улице Штефаникова он показывает их Катерине, журналистке: «Ты уверена, что хочешь копать?» — «Отец умер не просто так», — бросает она, пряча бумаги в кожаную сумку. Они идут к полузаброшенным складам за рекой, где Катерина снимает квартиру с плесенью на стенах. Всю ночь сидят за ноутбуком, сравнивая даты аварий и
Эльжбета, младшая дочь короля, сбегает из замка в Оломоуце через кухонный подвал, где повар Мартина прячет для нее корзину с яблоками и старый плащ. В деревне у реки Моравы она сталкивается с Яном, кузнецом, который чинит серп, ориентируясь на звон металла — его глаза не различают даже дым от горна. «Ты пахнешь ладаном и луком», — говорит он, не поднимая головы. Принцесса, притворяясь служанкой, просит починить медный кулон, сломанный при прыжке через забор. Ян отказывается: «Безделушки кують