Мартин и Марго (2019)

Мартин, 27-летний механик из ветхого автосервиса в Антигуа, каждое утро начинал с проверки старого грузовика своего дяди. Его соседка Марго, 25 лет, в синей куртке с выгоревшими рукавами, торопилась в муниципальную библиотеку — сортировала потрёпанные книги на испанском и кекчи. «Опять двигатель шумит?» — кричала она, переступая через ящик с гайками. «Скажи спасибо, что вообще едет», — парировал он, вытирая руки тряпкой с пятнами масла. По вечерам они сидели на крыше её дома, делились *тамалес*, обсуждая, как найти деньги на ремонт крыши библиотеки, протекавшей каждый сезон дождей.

После случайной встречи с Карлосом, кузеном Мартина из Чикаго, пара ввязалась в перевозку редких книг через границу. Марго спорила с таможенником в потёртой форме: «Это не контрабанда, здесь стихи Рубена Дарио!» — а Мартин тем временем чинил сломанный фургон на стоянке у моста Рио-Дульсе. В Бронксе, у тёти Лины, они неделю жили в комнате с обоями в цветочек, пока искали покупателя для коллекции. «Ты уверен, что эти люди не связаны с картелем?» — шептала Марго, поправляя очки. Мартин молчал, затягивая гайки на ящике с книгами. Однажды ночью, услышав гудок грузовика, они выбежали на улицу — на сиденье лежал конверт с деньгами и запиской: «Для библиотеки. От друзей Дарио».