Катержина, студентка из пражского техникума, нашла в старом чемодане отца карту с пометками вдоль Дуная. Ее младший брат Мирослав исчез месяц назад после поездки в Комарно — она уговорила соседа Мартина, механика с обветренными руками, помочь. В порту они столкнулись с капитаном Любомиром, который, попыхивая трубкой, пробурчал: «Зря лезете, дети. Тут не только рыба в воде гниет». В рюкзаке Катержины затерялся конверт с выцветшими фото: Мирослав в кепке стоит у баржи с номером «HL-227», на
Марта затягивает сигарету у проходной завода, пока снег тает на куртке. Дома Лаура, пятнадцать, красит губы перед зеркалом из Икеи: «Уеду в Прагу, тут все воняет соляркой». В ящике комода Марта находит справку из больницы с чужим именем, звонит сестре: «Ты знала про маму?» В соседнем городке Йозеф разгребает хлам в доме отца, натыкается на потрескавшийся дневник с пометкой «1987». В кафе «У Елены» официантка сует ему кофе с пеной в граненом стакане: «Ваш батя каждый четверг тут сидел, с теткой
Якуб, 24 года, сварщик с завода в районе Петржалка, нашел в старом комоде отца конверт с выцветшей картой. На обороте — подпись деда, Станислав, и координаты участка у границы с Польшей. «Там же сейчас лес, блин, даже дороги нет», — бормотал он, разглядывая карту при свете коптящей лампы. На следующий день Якуб уговорил сестру, Катю, отпроситься с работы и поехать с ним. В старом «Скаде» они тряслись по грунтовке, пока не уперлись в ржавый забор с табличкой «Собственность горнорудной компании».
Йозеф, седой автомеханик с перепачканными мазутом пальцами, ковырялся в двигателе «Жигули» 1983 года. Его гараж на окраине Колина больше напоминал свалку: ржавые капоты, стопки покрышек, банка с засохшей тушёнкой на верстаке. «Карел, подашь трещотку?» — крикнул он напарнику, который, развалившись на диване из салона «Скады», доел булку с маргарином. Внезапно в дверь въехал зелёный «Трабант» — приехала Лена, дочь Йозефа, в джинсах с протёртыми коленями. «Пап, опять ты эти развалюхи клеишь?
**Первый абзац:** Мартин и Давид, в гараже за старым "Шкодой", нашли деньги Павла. Много, в старом чемодане. Павла, их соседа из деревни под Трнавой, не было – уехал на заработки. Решили взять. Сумки наспех собрали, на поезд до Праги сели. Мартин все оглядывался, пальцы дрожали. "Типа, поехали в Прагу?" – Давид усмехнулся, купюры в туалете пересчитывал. Запах пива "Златы базант" в вагоне висел. В Братиславе остался ржавый гараж и пустой сейф Павла. **Второй
Мартин, аналитик из пражского отдела киберпреступлений, находит в архиве запылённую папку с пометкой «КРОНИК-12». Внутри — распечатки чатов 2004 года, где упоминается взрыв на химическом заводе под Брно. «Ты видел это?» — он тычет пальцем в экран, обращаясь к коллеге Кате. Та молча достаёт сигарету, разминает фильтр: «Дед сказал, все копии уничтожили после проверки. Откуда это здесь?» Вечером Мартин замечает серый «Шкоду» с затемнёнными стёклами у своего дома в Виноградах; из машины доносится