Драндулет (2020)

Йозеф, седой автомеханик с перепачканными мазутом пальцами, ковырялся в двигателе «Жигули» 1983 года. Его гараж на окраине Колина больше напоминал свалку: ржавые капоты, стопки покрышек, банка с засохшей тушёнкой на верстаке. «Карел, подашь трещотку?» — крикнул он напарнику, который, развалившись на диване из салона «Скады», доел булку с маргарином. Внезапно в дверь въехал зелёный «Трабант» — приехала Лена, дочь Йозефа, в джинсах с протёртыми коленями. «Пап, опять ты эти развалюхи клеишь? Виктор из мэрии уже третью неделю звонит — предлагает выкупить участок под парковку. Деньги же нужны!» — выпалила она, поправляя краску на отслоившемся косяке.

За стойкой бара «У Зденки», где пахло жареным сыром и старым пивом, Виктор в галстуке с расстёгнутым воротником жестикулировал: «Йозеф, ты же понимаешь — никто кроме меня за этот хлам не даст и кроны. Твоя Лена в Праге на съёмной квартире ютится, а ты тут с Карелом воняешь соляркой». Механик молча допил кофе из жестяной кружки, на дне которой плавала муха. На следующий день Лена, разбирая коробку с детскими фотографиями в доме с протекающей крышей, нашла письмо матери: «Не продавай гараж, это всё, что у нас осталось…» Через час она тащила из «Теско» мешок цемента, чтобы залатать трещину в фундаменте, а Карел, споря с Миреком из соседней мастерской о преимуществах карбюраторов, пытался завести мотор «Вартбурга», выплёвывающий сизый дым.