Нагая пастушка (1966)

Йозеф, пастух с обветренным лицом, каждое утро выводил овец на холмы возле деревни Планицэ. В старом кожаном рюкзаке у него лежал чёрствый хлеб, кусок сыра и потрёпанный блокнот, куда он записывал цены на шерсть. Однажды у ручья он встретил Эву — девушку в платье с выцветшими розами, которая стирала бельё, напевая песню про вишнёвые сады. «Ты из тех, кто считает овец вместо звёзд?» — спросила она, выжимая рубашку. Йозеф молча кивнул, заметив, как её пальцы покраснели от холодной воды.

Конфликт вспыхнул, когда староста Иржи пригрозил отобрать землю под пастбище — власти требовали расширить картофельные поля. Эва, чей отец работал на лесопилке, украла у него ключ от амбара, чтобы спрятать там ягнят. «Если они убьют овец, мы съедим картошку с твоей совестью», — бросила она Иржи в лицо, пока тот пил пиво в трактире «У трёх лип». В последней сцене Йозеф, обмотав руки тряпьём, чинил плетень возле своей хижины, а Эва, присев на корточки, разбирала гнилые доски, шёпотом повторяя: «Зимой снег скроет всё — и картофель, и глупости».