Маркиз и пастушка (1978)

В деревне Сен-Клу пастушка Мари, в платке с выцветшими цветами, каждое утро гонит овец на холм, где растёт дикий тимьян. Там она встречает Анри, сына местного помещика, который рисует акварелью старую мельницу. «Ваши овцы съели мой мольберт», — шутит он, подбирая с земли рассыпавшиеся карандаши. Мари, пряча улыбку, протягивает ему кусок овечьего сыра в обмен на испорченный рисунок. По вечерам Анри пробирается через виноградники к её хижине, где учит девушку читать по потрёпанному томику Дидро, а она показывает, как чинить порванную упряжь. «Ты пахнешь сеном и дымом», — говорит он, поправляя прядь её волос.

Через месяц отца Анри, Люсьена де Вержера, вызывают в Париж — дела на текстильных фабриках идут плохо. Семья переезжает в особняк на Рю де Риволи, где Анри заставляют вести переговоры с кредиторами. В письмах Мари он рисует на полях овец и луговые цветы, но конверты возвращаются нераспечатанными. Слуга Готье, в потёртом камзоле, шепчет: «Ваш отец приказал сжигать их». Однажды ночью Анри крадёт лошадь и мчится в Сен-Клу, но находит лишь обгоревший остов хижины. Сосед-винодел, вытирая руки о фартук, бормочет: «Её отправили к родне в Лион… Или в Марсель. Точно не помню». Анри подбирает с земли обломок прялки, застрявший в грязи, и замечает, что дождь размыл следы овец на дороге.