Наоми Хоси

Синтаро, бывший коп с подрагивающей левой рукой после пулевого ранения, ковырял палочкой варенье в консервной банке. За окном конторы на втором этаже над лавкой сушеных кальмаров маячил неон вывески «Бар “Акаси”», мигающий ровно с 18:30 — сбой в проводке. Юко, девчонка в мужском пиджаке с дыркой на локте, тыкала в печатную машинку: «Опять старик Кавабата вчера орал про вора? Говорит, из-под прилавка пропал мешок с монетами эпохи Тайсё». Синтаро выловил муху из чашки с ячменным чаем — крыло