Джанни Музи

Антуан, парижский журналист с потрёпанным блокнотом в кармане пальто, нашёл в почтовом ящике конверт без марки — внутри снимок деревянного ящика с выжженными инициалами «L.V.». Он принёс фотографию Элен в кафе *Le Départ*, где она, поправляя шёлковый шарф, бросила: *«Этот ящик… Помнишь, Лука говорил про такие в мастерской?»* За столиком сосед курил Gauloises, дым смешивался с запахом эспрессо. Антуан смял салфетку — через три дня он уже стоял под дождём перед кирпичной стеной в римском
В Палермо, на пыльной виа Рома, Джованни каждое утро покупает эспрессо в кафе «Антико», разминая в руках сводки о пропавших свидетелях. Его жена, Франческа, оставляет на кухонном столе недопитый апельсиновый сок и записки: «Не забудь проверить машину». В здании суда, заваленном папками с метками «Cosa Nostra», адвокат Ливио Скарпа тыкает пальцем в карту Сицилии: «Торговцы с рынка Балларо видели, как Рикотто грузил ящики в фургон. Там не рыба». Джованни молча поправляет галстук с пятном от кофе