Игра в ящик (1964)

Антуан, парижский журналист с потрёпанным блокнотом в кармане пальто, нашёл в почтовом ящике конверт без марки — внутри снимок деревянного ящика с выжженными инициалами «L.V.». Он принёс фотографию Элен в кафе *Le Départ*, где она, поправляя шёлковый шарф, бросила: *«Этот ящик… Помнишь, Лука говорил про такие в мастерской?»* За столиком сосед курил Gauloises, дым смешивался с запахом эспрессо. Антуан смял салфетку — через три дня он уже стоял под дождём перед кирпичной стеной в римском Трастевере, где Лука, вытирая руки о запачканный краской фартук, пробормотал: *«Ты не там ищешь правду»* — и захлопнул дверь. На ступеньках валялись обрывки газет с заголовками о пропавшем антикваре.

В мастерской Луки, заваленной эскизами обнажённых фигур, Антуан нашел под половицей пачку писем с печатью неаполитанского порта. Элен, дозвонившись через телефон-автомат у Пантеона, выкрикнула: *«Они знают, что ты в Риме!»* — связь прервалась. Ночью в переулке за мостом Сант-Анджело Антуан услышал шаги, обернулся — выстрел. Утром полиция нашла ящик с инициалами «L.V.», брошенный у фонтана Треви. Внутри лежала потёртая записная книжка Луки, страницы с 34 по 59 вырваны. Элен, разбирая вещи Антуана, нашла в кармане его рубашки ключ от камеры хранения на вокзале Термини.