Главный герой, Петер Тенкеш, в рваной летной куртке копался в панели управления старого грузового корабля "Тюльпан". Рядом вертелся механик Габор, поправляя очки на переносице: *"Если не починим гипердрайв до заката, эти марсианские крысы нас на завтрак сожрут"*. В трюме гремели канистры с синтетическим кофе — экипаж из четырех человек месяцами питался тем, что удавалось выменять на спутниках Юпитера. На радаре вспыхнули точки: патруль Альфа-Центавра требовал досмотра.
В центре — младший сержант Ласло Тот, жесткий, с подусниками и вечно смятым кителем. Казарма под Мишкольцем: скрипучие койки, запах щей из столовой, гул котла в углу. Новобранец Габор Фаркаш, парень из деревни, путает команды, роняет винтовку. "Ты хоть мозги дома не забыл?" — Тот тычет пальцем в его грудь. Габор молчит, смотрит на трещину на полу. Вечерами Ласло пишет письма жене, жалуется на "дураков в сапогах", заклеивает конверты дешевым клеем с запахом рыбы. Конфликт