Альфонсо ван Ворден, капитан с обветренным лицом, останавливается на ночь в полуразрушенной мельнице у подножия Сьерра-Морены. Внутри пахнет сыростью и овечьей шерстью. Два бандита в потёртых камзолах предлагают ему разделить ужин — вяленую козлятину и хлеб с плесенью. Вместо благодарности один хрипит: *«Завтра тебя повесят на сосне у перекрёстка»*. Ночью Альфонсо будит шепот: через щели в стене смотрят женщины в маврах. *«Беги, пока не превратился в камень»,* — говорит одна, бросая ему
В центре — Марек, слесарь с завода «Воля», и его соседка Ева, студентка архитектурного факультета. Их квартира в старом варшавском доме на улице Тарговая: трещины на потолке, запах жареной капусты из кухни внизу. Марек после смены чинит сломанный радиоприёмник для вдовы Пани Янины, пока та жалуется на шум от стройки через дорогу. «Опять бетон мешают, как спать?» — ворчит она, протягивая ему стакан чая с липкими пятнами на стекле. Ева в это время рисует эскизы моста через Вислу, споря с