Рукопись, найденная в Сарагосе (1965)

Альфонсо ван Ворден, капитан с обветренным лицом, останавливается на ночь в полуразрушенной мельнице у подножия Сьерра-Морены. Внутри пахнет сыростью и овечьей шерстью. Два бандита в потёртых камзолах предлагают ему разделить ужин — вяленую козлятину и хлеб с плесенью. Вместо благодарности один хрипит: *«Завтра тебя повесят на сосне у перекрёстка»*. Ночью Альфонсо будит шепот: через щели в стене смотрят женщины в маврах. *«Беги, пока не превратился в камень»,* — говорит одна, бросая ему серебряную фибулу с арабской вязью. Утром он находит в сумке вместо фибулы череп мыши.

В таверне «Чёрный козёл» цыганка Зибальда, поправляя алый платок на голове, рассказывает о своём брате, который выменял душу на умение играть на лютне. *«Он теперь в замке Мендоса, — говорит она, облизывая пальцы после виноградных улиток, — но там зеркала показывают то, чего нет»*. Альфонсо встречает бледного математика Веласкеса, который считает камешки, повторяя: *«Двенадцать лет я решаю одну задачу — как из ада сбежать»*. Позже, в пещере, где горит костёр из можжевельника, старик с лицом, как смятый пергамент, заставляет его читать манускрипт, написанный кровью. *«Твоя судьба — не твоя судьба»,* — бормочет он, закутываясь в плащ из волчьих шкур.