Антонио, скульптор из Рима, целыми днями лепит гипсовые фигуры в мастерской на Via Margutta. Его соседка Элен, француженка, работает переводчицей в издательстве на углу Piazza del Popolo. Утром, пока он разогревает эспрессо на газовой плите, она стучит в дверь: "Опять гипс в раковине. Ты решил зацементировать весь квартал?" Он молча протягивает ей чашку, но она разбивается о плитку — Элен нервно сжимает край стола, её мокрые волосы пахнут дешёвым шампунем. Днём она наблюдает, как он
Антонио Мортелли, водитель грузовика с табачным складом в Неаполе, в пятницу 16 августа застрял на рынке Портичелли. Жара плавила асфальт, а в кармане пиджака звенела монета от сигарет — последняя, пока не заплатят. У лотка с лимонами он столкнулся с Кармен Вальдес: испанка в потёртом платье перешёптывалась с контрабандистом, пряча свёрток под прилавком. «Тебе тоже надоело дышать этим вонючим воздухом?» — спросила она, вытирая пот с шеи. Антонио кивнул, не зная, что через час они будут мчаться