Ренцо Мариньяно

В маленьком портовом городке под Неаполем братья Марко и Лука Беллини спорят из-за наследства — полуразрушенной ткацкой фабрики. Марко, в засаленном пиджаке, тычет пальцем в счеты: *«Здесь даже крысы дохнут с голоду. Продадим землю французам и разделим деньги»*. Лука, вспоминая, как их отец красил шерсть в чане с индиго, хрипит: *«Ты хочешь затоптать его след в грязь?»*. Тем временем сестра Клаудия, стирая белье в цинковой ванне, замечает в корзине письмо от парижского партнера — Анри Лефевра,
Альфредо Манчини, продавец канцелярии в маленьком магазинчике на окраине Рима, каждое утро покупает эспрессо в баре у вокзала. Его жена, Лидия, постоянно ворчит на крохотную кухню в их квартире на виа Маргутта: «Опять кофе пролил на скатерть? Ты как ребенок!» По выходным Альфредо тайком встречается с Карлой, официанткой из траттории «Дель Соле», которая смеется над его шутками про начальника-зануду и дарит ему самодельные бомбоньерки. Однажды утром, разбирая ящик с бумагами, он находит письмо
Действие крутится вокруг Луки Манчини, 22-летнего сына миланского фабриканта Альдо. После ссоры с отцом, который кричит: *«Хватит жить на мои лиры! Сам заработай на хлеб!»*, парень сбегает из виллы в квартал Изола, где снимает комнату с видом на шумную прачечную. Утро начинается не с кофе в постель, а с толкотни в траттории «Дель Капо» — Лука моет посуду, споря с поваром Беппе о футболе. По вечерам учится чинить мопеды у соседа-механика Ренато, пачкая руки в машинном масле. Альдо тайно платит