Рёта, сын рыбака из прибрежной деревни Умидзу, тайно тренируется с обломком катаны на пустынном пляже. Его отец, Сёити, запрещает ему касаться оружия после гибели матери во время набега самураев клана Курокава. «Меч приносит только смерть, — хрипит Сёити, перебирая сети. — Лучше научись чинить лодки». Но Рёта прячет клинок в расщелине скалы за святилищем Инари, где каждое утро оставляет рисовые шарики в качестве подношения. В соседнем городке Нагоя Рёта случайно сталкивается с Айей, дочерью
В Киото 1920-х Сюнкин, слепая музыкантша, живет в узком переулке за ткацкой мастерской. Каждое утро ее ученик Кохэй, сын торговца рыбой, приносит ей свежий тофу и поправляет струны на ее сямисэне. "Если ты будешь дергать третью струну как гвоздь из доски, мелодия *Цукигаса* никогда не сложится", — бормочет она, проводя пальцами по шершавой обертке тростниковой конфеты. По вечерам они репетируют у открытого окна, а запах жареных баклажанов из соседнего дома смешивается со звоном