Сержант Косуги получает назначение в Китай за несколько недель до конца Второй мировой. Он обвинён в неподчинении приказу, но его новая задача хуже наказания: капитан Сокума, человек порочный и властный, передаёт ему подразделение, которое когда-то было военным оркестром. Из этих неумелых солдат Косуги должен любой ценой сделать боеспособный отряд. Он пытается вбить в музыкантов военную дисциплину, но каждый шаг упирается в глухое сопротивление и собственную гордость. Сокума не даёт передышки,
Юная наследница богатого дома потеряла зрение и целиком ушла в музыку. Она учит игре на сямисэне слугу, который предан ей без остатка. Девушка мучительно стеснена своим положением: комплекс неполноценности мешает признаться в том, что она к нему чувствует. Юноша не ждёт от неё ничего, он готов на всё ради любимой. Их отношения - медленный танец гордости и самоотречения, где каждый шаг продиктован страхом быть отвергнутым. Япония 1970-х, камерная драма с акцентом на внутренние переживания, а не