История Сюнкин (1976)

В Киото 1920-х Сюнкин, слепая музыкантша, живет в узком переулке за ткацкой мастерской. Каждое утро ее ученик Кохэй, сын торговца рыбой, приносит ей свежий тофу и поправляет струны на ее сямисэне. "Если ты будешь дергать третью струну как гвоздь из доски, мелодия *Цукигаса* никогда не сложится", — бормочет она, проводя пальцами по шершавой обертке тростниковой конфеты. По вечерам они репетируют у открытого окна, а запах жареных баклажанов из соседнего дома смешивается со звоном колокольчика проходящего монаха.

Когда отец Кохэя ломает сямисэн, крича "Лучше бы ты гнилую селедку считал, чем эту бренчую дрянь!", Сюнкин тайком продает свое кимоно с вышитыми журавлями, чтобы купить новые инструменты. На сцене чайного дома «Аой» она играет «Сакура-эн», не замечая, как зрители перешептываются о ее потускневшем оби. Кохэй, протискиваясь через толпу с коробкой рисовых лепешек, слышит, как пожилая гейша шипит подруге: "Слепая, а пальцы будто сами помнят, где шелк, а где грязь". Через месяц дождей Сюнкин отказывается выходить из комнаты — на полу валяются смятые нотные свитки, а в углу киснет суп с пастернаком.