История Сюнкин (1976)

Юная наследница богатого дома потеряла зрение и целиком ушла в музыку. Она учит игре на сямисэне слугу, который предан ей без остатка. Девушка мучительно стеснена своим положением: комплекс неполноценности мешает признаться в том, что она к нему чувствует. Юноша не ждёт от неё ничего, он готов на всё ради любимой. Их отношения - медленный танец гордости и самоотречения, где каждый шаг продиктован страхом быть отвергнутым. Япония 1970-х, камерная драма с акцентом на внутренние переживания, а не внешние события. Тёплая интонация скрывает жёсткий вопрос: сможет ли человек сломать собственную защиту, когда на кону единственная настоящая близость. Ответа в фильме нет, есть только тишина между двумя людьми, которая говорит громче слов.