Юкио, худой парень в засаленной куртке, разгружал ящики с скумбрией на рынке в портовом районе. Каждое утро он проходил мимо «Красного фонаря» — бара, где Саюри, его бывшая одноклассница, пела под трещащий динамик. Однажды, закурив у заднего входа, он услышал, как она спорит с владельцем: «Вчерашние чаевые? Я их не брала». Юкио молча протянул ей смятые купюры из своего кармана. «Зачем?» — спросила она, поправляя облезлый лак на ногтях. «За то, что в школе ты дала мне свой завтрак, когда у меня
В Киото 1920-х Сюнкин, слепая музыкантша, живет в узком переулке за ткацкой мастерской. Каждое утро ее ученик Кохэй, сын торговца рыбой, приносит ей свежий тофу и поправляет струны на ее сямисэне. "Если ты будешь дергать третью струну как гвоздь из доски, мелодия *Цукигаса* никогда не сложится", — бормочет она, проводя пальцами по шершавой обертке тростниковой конфеты. По вечерам они репетируют у открытого окна, а запах жареных баклажанов из соседнего дома смешивается со звоном