Прощальная песня (1975)

Юкио, худой парень в засаленной куртке, разгружал ящики с скумбрией на рынке в портовом районе. Каждое утро он проходил мимо «Красного фонаря» — бара, где Саюри, его бывшая одноклассница, пела под трещащий динамик. Однажды, закурив у заднего входа, он услышал, как она спорит с владельцем: «Вчерашние чаевые? Я их не брала». Юкио молча протянул ей смятые купюры из своего кармана. «Зачем?» — спросила она, поправляя облезлый лак на ногтях. «За то, что в школе ты дала мне свой завтрак, когда у меня не было денег», — пробормотал он, отворачиваясь к запаху тухлых водорослей.

Саюри, с гитарой в потёршемся чехле, приходила к Юкио в каморку над складом. Она учила его младшего брата, Такуми, аккордам на разбитом пианино, пока Юкио чинил сети. «Съездишь со мной в Осаку? — спросила она как-то, доставая билеты из-под подола юбки. — Там конкурс… Мне нужен кто-то, кто не соврёт, если я фальшиво возьму верхнюю ноту». В день отъезда Такуми сломал протез, упав с лестницы. Юкио остался, передав Саюри конверт с деньгами. «Ты всегда выбираешь долг вместо себя», — крикнула она ему вслед, но вечером в баре спела песню про рыбака, который боится глубины.