Сын богатого домовладельца и дочь бедного лесоруба любят друг друга, но отец юноши против их брака. Пара решается на побег, чтобы строить жизнь самостоятельно. Молодой человек полон решимости работать и обеспечивать свою избранницу, и на какое-то время совместное счастье кажется возможным. Однако война подходит всё ближе, и призыв на фронт разрушает их хрупкий мир. Режиссёр Кацуми Нисикава, сам прошедший через плен и вернувшийся домой только в 1946 году, вкладывает в эту историю личную боль.
Юная наследница богатого дома потеряла зрение и целиком ушла в музыку. Она учит игре на сямисэне слугу, который предан ей без остатка. Девушка мучительно стеснена своим положением: комплекс неполноценности мешает признаться в том, что она к нему чувствует. Юноша не ждёт от неё ничего, он готов на всё ради любимой. Их отношения - медленный танец гордости и самоотречения, где каждый шаг продиктован страхом быть отвергнутым. Япония 1970-х, камерная драма с акцентом на внутренние переживания, а не