В то далекое лето (1974)

Лена, рыжеволосая девочка в выцветшем сарафане, каждый день тайком пробиралась на старую пристань, где её отец чинил сети. Там она встретила Юкио — японского мальчика в белой рубашке с отложным воротником, который приехал с отцом-дипломатом. Они не понимали друг друга: Лена тыкала пальцем в свой значок пионера, кричала «СССР!», а Юкио, морщась от солнца, рисовал в блокноте иероглифы, бормоча «Нихон». Общим языком стала коробка карамелек «Дюшес» — Лена разворачивала фантики, показывая на море, а Юкио подбирал ракушки, выкладывая из них карту залива.

Кульминацией стал шторм, сорвавший с крыши посольства красный флаг. Лена, промокшая до нитки, залезла на ржавый водосток, цепляясь за кирпичи, а Юкио, дрожа от страха, держал лестницу, которую стащил у дворника. «Быстро, быстро!» — кричала она, хотя знала, что он не поймёт. Наутро флаг висел на месте, а ребята сидели на кухне у Лениной бабушки, обмакивая чёрный хлеб в банку с вареньем. Юкио впервые засмеялся, когда бабушка назвала его «японским воробышком» — он не знал значения, но повторял слово, щурясь от пара чайника.